Dikt El pÁjaro de aceite
Una mesa de mármol
Con un vaso de agua para la flor del óxido,
La luz de una bombilla reflejada en el margen
Como las caracolas en la playa.
La noche en las paredes, bajo los azulejos,
La noche que se queda en el hollín de los cuadros.
El agua del bautismo, la escudilla;
La palabra de cera que arde al fondo de las habitaciones
En el mismo momento en que presientes
La piedad del lenguaje, el aleteo,
Como en los santuarios,
De un pájaro de aceite, de una mano nocturna.
Una palabra oída en medio de la tregua
De las germinaciones,
Entre dos nacimientos y dos muertes.
La humedad del aliento que ahora cristaliza
Y el agua que gotea sobre la mesa
De la mendicidad, la nieve en la ventana de un ciego.
Más allá de una noche
Que se ha ido quedando sin estrellas,
El cuenco de la mano en el que cabe
La emoción del sentido y la palabra
Que al calor de mis labios
Brota de la nieve de lo posible.
La hoja de ceniza, la columna de humo
Que alguien que no duerme ve subir a lo lejos,
En donde estoy yo ahora.