Dikt En un mismo lugar
El rumor de los pasos
En la casa vacía, ese murmullo
De pared a pared que sobrevive al tiempo,
Que es casi metafísico,
Una oración constante.
Esta ciudad que mide lo que mide una calle,
Este espacio infinito entre dos puertas,
El círculo de luz bajo la llama
Que encendí hace un momento.
La habitación a solas,
Las cuartillas, la lámpara,
Todos los utensilios de los miniaturistas,
Esta vida que grabo poco a poco en el fondo
Paciente de una taza.
La luz que dilataba las pupilas,
La que encendía el fuego
De las habitaciones y temblaba
Sobre la superficie de los muebles,
La que vivía en el sueño y en los cantos nocturnos.
O la sed refractaria: el hombre solo
En medio de un paisaje despojado de imágenes.
También el agua dulce
Y el ruido de las hojas sacudidas por el silencio,
La humedad sin dolor que en las paredes
Va dejando la lluvia.
Estas manos que han sido sedentarias,
Hechas a la rutina de un único poema.
Dentro de algunos años
Viviré en las vitrinas, viviré en el esmalte
Saltado de las tazas y en sus propios reflejos,
En todos los objetos comidos por el uso.
Unos años tan sólo
Y entre una hoja en blanco
Y una página escrita habrá una vida
Que he vivido dos veces.
(2 votos, promedio: 3,50 de 5)