Poema No se lo digas
No se lo muestres nunca a nadie,
Ni se lo digas
A tu mejor amigo
Haciéndole jurar con muchas copas
Que nunca contará.
Escucha:
Ya maduró la luz
En la primera fruta del parral
Y quiero que te asombres.
Ni siquiera
Te nombro,
Y sin embargo,
Sus versos que poseen el color de mis venas
Te cuentan
A través de los vientos y del agua
Que a ti me lleva el blanco
De la virginidad
Que te debí en las noches consteladas,
El verde de las hojas de tu pueblo
Donde fueron a misa los vestidos,
Y el rosado prudente
De la amante que finge
Ser la esposa en la fiesta.