Dikt De la piel desgastada de sus nombres
De la piel desgastada de sus nombres
Se han ido desprendiendo los objetos,
Las cosas que envolvían.
Quieto está nuestro mundo
Y yace inexplicable.
Hacia cauces ocultos cesaron de caer
Las aguas de la noche y quedan detenidas.
Debierais decidir en qué piedra sentaros
O al lado de qué árbol,
Y con gentes que pasen acordar nuevos nombres;
Palabras que empecéis a componer
Balbucidas en letras sucesivas
Que fluyan por el mundo y lo pongan en orden
Y echen de nuevo a caminar el tiempo.
(¡Aquellas buenas horas que tuvimos
Y fuimos desgranando
En arenas limpísimas de instantes luminosos!)
Nuevamente aprendidas,
Que lleguen por los ríos de la sangre
Hasta aquéllos, los hijos más remotos.
Hasta aquellos que planten un árbol junto a otro árbol
Y otro árbol,
Y los apelen bosque.
Que se digan hermanos los que maman
En los dos tibios pechos de las madres.
Y se nombren amantes
Los que los labios unen en este atardecer.
Y un nombre tenga la última
Rosa roja de aquel noviembre nuestro.