Dikt Las manos de mi padre
Sólo ahora veo crecer en mí
las manos de mi padre.
Ciertamente no así tan rápido:
un salto,
el deshojar de muchas noches bajo la piel
y, de repente,
las manos de mi padre
(su gesto esquivo
de nube
se fijó antes
y ahora ruge).
Hoy voy deshojando mi piel,
retirando el limo, el círculo de urces,
mas las manos de mi padre
no surgen.
Permanece aún
la vieja imagen
con sus santos en la tumba.
La vieja imagen
de algo mío, que se fue
gastando poco a poco.
Deshojándose hasta los huesos.
Hasta que otras manos
sepan coger, del aire mineral,
la flora silenciosa
y húmeda de mi cuerpo.