Poesía española

Poemas en español


Poema Poema

Te escribo, Juan,

Hermano,

Ahora que la lluvia

Recorta suavemente

Los ruidos en la calle

Para hablarte de que ayer,

Allá arriba,

En el pueblo vacío

Del lento somontano,

Enterramos a la abuela

En aquel cementerio

Cubierto de hierbajos,

Arbustos,

Y lápidas deshechas

Por el tiempo,

Las nieves

Y el olvido.

Mientras ella yacía

En la alcoba tan grande

Donde tú y yo

Jugábamos de niños,

Estuvimos la noche

Recordando los tiempos,

Los paisajes pasados,

Las gentes que se fueron,

Las tardes de domingo en la fuente,

Que ahora

Ya no mana aquella agua

Que venía del frío.

Tantos trozos de vida recordamos

Que el alba nos asaltó de golpe,

Y el abuelo,

Que apenas dijo nada de nadie

Entre la noche,

Murmuró suavemente:

Habrá que descenderla

Y dejarla en la tierra

Con los suyos.

Y la dejamos quieta

Allí, bajo la yerba,

Las nubes pasajeras,

Los cierzos agoreros

Y los riscos.

Luego, cuando salimos

Ya no quedaba nadie

En el contorno.

Y aquí

En la ciudad de nuevo,

El abuelo,

Viendo caer el agua

Tras los vidrios

Ha murmurado lento,

Con sonrojo:

Hoy seguro que llueve

También

Sobre la abuela

Allá arriba

En el pueblo.


Poema Poema - Jose Antonio Labordeta