Dikt Era ya por septiembre
ERA YA POR SEPTIEMBRE. Las muchachas subían
Por las calles del brazo y dejaban olor
A limón y a vainilla. Las muchachas se iban,
( mariposas de cobre pulidas en verano ),
A ciudades de otoño, a jardines de adelfas,
Hacia oscuros colegios de ventanas altísimas.
Nos dejaban la playa solitaria y desnuda
Y quedaba en los muelles una tenue tristeza,
( gaviotas varadas y algo hueco en las olas),
Que jamás comprendimos. Las muchachas se iban
Y llevaban los pechos como pájaros vivos,
Y sus labios cargados de fresones maduros
Se llevaban el sol de las tardes de agosto.
Y volvíamos solos, como gatos heridos,
Otra vez con las cañas a las verdes chumberas,
A esquilmar los membrillos en los huertos de siempre
O a mirar los esteros con sorpresa en los ojos.
Nos fue nuevo sentir en la sangre abandono
Y aprendimos a oír el silencio en las viñas,
A notar amargor en la piel de las uvas.