Dikt He salido del cine esta tarde de invierno
He salido del cine esta tarde de invierno
Y el domingo bosteza.
Un cuaderno me espera
En la mesa apagada de mi cuarto. Soy viejo
Aunque tengo diez años y me sabe a tristeza
Esta niebla en la boca, la resina del sueño.
He salido del cine caminando hacia el miedo
De los lunes sin luz, de las lluvias con grietas,
De las horas eternas del oscuro colegio.
(Aunque tengo diez años. Y está quieta la adelfa
En el patio vacío de palomas y viento)
Es una mezcla de perfume y sueño.
Llovía por los muelles. Y los barcos
Anclados dormitaban. Era un viento
Del Sur. Sobre la arena y las espumas
Los pájaros, sombreros del invierno,
Volaban del silencio hasta las dunas.
Llovía ferozmente sobre el limo
Abisal de las tardes. Yo, en la bruma,
Viajaba por los mares de mis libros
Con London, con Stevenson, Melville…
Con John el Largo en la taberna oscura
Pasé un invierno al lado de un candil.