Dikt La casa cerrada
La casa de mi madre sigue allí, en pie,
Extrañamente en pie, como el tronco de un árbol
Ya vacío a ras de la tormenta.
Pero nada se mueve en ella.
Nada bulle detrás de las paredes agobiadas,
Nada pulsa, excepto el desamparo
Que busca ansiosamente viejos ecos
En los amplios zaguanes,
Donde el silencio anida como pájaro roto,
Más penoso aún después de tanta música.
El reino de la ausencia:
Esta es la verdadera ventana de la muerte,
Que cristaliza todo lo vivido
En una urna imposible a los retornos.
Camino por las habitaciones
Desiertas como espejos
Que ya nada reflejan.
Con los muebles ausentes se marcharon
Lo poco que quedaba de tu aura, madre,
Y de nuestra presencia de infancias tan vividas
Que su hálito terrestre
Perfumaba aún mosaicos y rincones.
Quiero creer que tu saludo
Desde la muerte fue veraz.
Que el sueño de las niñas
Viéndote entrar de nuevo
Con tu sonrisa de flor antigua
A la casa que nos vivió por medio siglo
Fue un mensaje certero
Para mi duelo sin respuestas.
Pero no hay resonancia en mi congoja.
La materia es tan sorda,
Mi llanto tan espeso y tan urgente
Que tan solo me queda este poema
Donde converso a solas con la ausencia,
Frente a aquel patio nuestro,
Donde los árboles ancianos
Sembrados por la mano paterna
-¿los recuerdas en su cortina de abandonos?-
Se nos mueren también.
(2 votos, promedio: 3,00 de 5)