Dikt El danubio
Lo que pacientes elaboraron los años
No tiene título por ahora,
Sólo un olor y un sonido que lo distingue
Del tumulto de lo real y notable.
El Danubio que yo conozco
No lo frecuenta el mundo;
Es el escenario de los últimos vasos de leche
Que tomé gustosa de las ubres;
La cama junto a la cama de mis abuelos paternos,
Que anhelaron encaminar su hacienda, y así fue,
Y sembraron tres hijos en sus jardines.
En El Danubio pude ver hacia el universo,
Y me atemorizó la imagen del infinito;
Aquella aparición del vacío
Que amenazaba con tragarse el mundo.
Todo lo que yo conocí en mis primeros años,
Fiel a lo anunciado por mis visiones, desapareció;
Y ahora cumplido el presagio, perdida la niñez,
Los amigos tempranos, la casa en la que nací,
Perdida la calle Felicidad para habitarla,
Me sigue quedando El Danubio y su jazmín,
El naranjal, unos corrales,
Y las cumbres nevadas de la Sierra:
Es decir, un paisaje que se pierde
En el temor de perderse otra vez,
Otra vez en lo definitivo.