Dikt El vino como ritual
El vino era en la mesa una liturgia,
Una casi oración, cuando a los labios
Del abuelo llegaba en las comidas;
Sobre todo en aquellos corros grandes,
Los de matanza o recogidas, cuando,
Celebración de toda la familia,
Se armonizaba un sueño de unidad.
La botella a su lado, dispondría
El momento oportuno en que la rueda
Habría de iniciarse. Comenzaba
Con él, y la pasaba a su derecha.
Lenta, daba la vuelta y a él volvía,
Excluyendo en la entrega a los pequeños,
Agua para su sed y su garganta.
Nunca había temor ni desagrado
Que de un labio a otro labio se pasara
La botella, tan solo con un gesto
De higiene, que la propia mano hacía
Sobre la embocadura del cristal,
Cuando llegaba el turno a cada quien.
¿Cómo pensar en semejante escrúpulo
Cuando el más íntimo horizonte era
El sano corro en torno de la mesa,
Luz familiar de las cucharas todas?
Era como un conjunto; éramos, todos,
Un apretado núcleo, un círculo
Donde el amor, el sueño y la amargura
Combinaban los odres de aquel mundo
Crecido en la llanura de la tierra
Que simboliza el tiempo con el trago
Natural y añorante, aquel beso
Libal en la ternura cristalina
De una limpia botella que de mano
En mano transmitía su concierto
En la fiesta de tono familiar,
En el corro de una sana comida
Donde el vino era un rito casi bíblico
Administrado a manos del abuelo.