El autor Rosario Castellanos

Ni el cielo constelado de estrellas ni la ley moral, urdida en la raíz del hombre. No, a diferencia exacta […]

En una tierra antigua de olivos y cipreses ha fechado mi amigo su más reciente carta. Lo imagino escribiendo, sentado […]

Hay cierta raza de hombres (ahora ya conozco a mis hermanos) que llevan en el pecho como un agua desnuda […]

Pregunta el reportero, con la sagacidad que le da la destreza de su oficio: -¿por qué y para qué escribe? […]

I No voy a repetir las antiguas palabras de la desolación y la amargura ni a derretir mi pecho en […]

Entre nosotros hubo lo que hay entre dos cuando se aman: sangre del himen roto. (¿Te das cuenta? Virgen a […]

Una cotorra, un timbre postal, un gato, un perro, algún espantapájaros cualquiera, alguien que, si recibe una dosis de amor, […]

Ser de río sin peces, esto he sido. Y revestida voy de espuma y hielo. Ahogado y roto llevo todo […]

I Entre la muerte y yo he erigido tu cuerpo: que estrelle en ti sus olas funestas sin tocarme y […]

Me ve como desde un siglo remoto, como desde un estrato geológico distinto. Del idioma que algunos atesoran le dieron […]

¿Mujer de ideas? No, nunca he tenido una. Jamás repetí otras (por pudor o por fallas nemotécnicas). ¿Mujer de acción? […]

Temí… no el gran amor. Fui inmunizada a tiempo y para siempre con un beso anacrónico y la entrega ficticia […]

Esta tierra que piso es la sábana amante de mis muertos. Aquí, aquí vivieron y, como yo, decían: Mi corazón […]

La piedra no se mueve. En su lugar exacto permanece. Su fealdad está allí, en medio del camino, donde todos […]

Cataluña hilandera y labradora, viñedo y olivar, almendra pura, Patria: rememorada arquitectura, ciudad junto a la mar historiadora. Ola de […]

He aquí la regla de oro, el secreto del orden: Tener un sitio para cada cosa y tener cada cosa […]

Me enseñaron las cosas equivocadamente los que enseñan las cosas: los padres, el maestro, el sacerdote pues me dijeron: tienes […]

Es necesario, a veces, encontrar compañía. Amigo, no es posible ni nacer ni morir sino con otro. Es bueno que […]

Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba ocupando un lugar que era mi lugar, existiendo a deshora, haciéndome partir […]

Algunos lo ignoran. Creían que la tierra era aún habitable. No miraron la grieta que es sismo abrió; no estaban […]

Estoy aquí, sentada, con todas mis palabras como con una cesta de fruta verde, intactas. Los fragmentos de mil dioses […]

Un día dices: la uña. ¿Qué es la uña? Una excrecencia córnea que es preciso cortar. Y te la cortas. […]

Por caminos de hormigas traje el pie del regreso hasta este corazón de alto follaje trémulo. Ceiba que disemina mi […]

I Como la cera blanda, consumida por una llama pálida, mis días se consumen ardiendo en tu recuerdo. Apenas iluminas […]

El mundo gime estéril como un hongo. Es la hoja caduca y sin viento en otoño, La uva pisoteada en […]

Me arrebataron la razón del mundo y me dijeron: gasta tus años componiendo este rompecabezas sin sentido. No hay más. […]

Si te digo que fui feliz, no es cierto. No creas lo que yo creo cuando me engaño. El recuerdo […]

I Convaleciente de tu amor y débil como el que ha aposentado largamente en sí mismo agonías y fiebres, salgo, […]

(En el Museo del Louvre, naturalmente) ¿Te ríes de mi? Haces bien. Si yo fuera Sor Juana o la Malinche […]

Guardiana de las tumbas; botín para mi hermano, el de la corva garra de gavilán; nave de airosas velas, nave […]

Se olvidaron de mí, me dejaron aparte. Y yo no sé quien soy porque ninguno ha dicho mi nombre; porque […]

Desde el sillón del mando mi madre dijo: «Ha muerto». Y se dejó caer, como abatida, en los brazos del […]

Miro las herramientas, El mundo que los hombres hacen, donde se afanan, Sudan, paren, cohabitan. El cuerpo de los hombres […]

Yo soy una señora: tratamiento arduo de conseguir, en mi caso, y más útil para alternar con los demás que […]

I Porque desde el principio me estabas destinado. Antes de las edades del trigo y de la alondra y aun […]

Vine de lejos. Olvidé mi patria. Ya no entiendo el idioma que allá usan de moneda o herramienta. Alcancé la […]

Sentadito en la sombra -solemne con tu bocio exoftálmico; cruel (en apariencia, al menos, debido a la hinchazón de los […]

Señora de los vientos, garza de la llanura cuando te meces canta tu cintura. Gesto de la oración o preludio […]

A una mujer, ya vieja que entreduerme mientras el tren avanza pero que corre a la excursión con una avidez […]

– Cuando decimos «yo» nos atamos al cuello una vocal redonda, una cuerda de ahorcar; nos taladramos la nariz con […]

¿Qué se hace a la hora de morir? ¿Se vuelve la cara a la pared? ¿Se agarra por los hombros […]

Mi antagonista (que soy siempre yo) me dice: Muy sencillo. Has resuelto tu problema como Spinoza, «more geometricum»: un lugar, […]

Quería y no quería. Quería con su piel y con sus uñas, con lo que cambia y cae; negaba con […]

Da vergüenza estar sola. El día entero arde un rubor terrible en su mejilla. (Pero la otra mejilla está eclipsada.) […]

I Inclinada, en tu orilla, siento como te alejas. Trémula como un sauce contemplo tu corriente formada de cristales transparentes […]

«Tal vez, bajo otro cielo, la vida nos sonría.» Hombre ingenuo. Porfirio con cara de caballo, ¿no alcanzas a saber […]

Se deslizaba por las galerías. No la vi. Llegué tarde, como todos, y alcancé nada más la lentitud púrpura de […]

Estuvo aquí. Ninguno (y él menos que ninguno) supo quién era, cómo, por qué, adónde. Decía las palabras que los […]

A veces (y no trates de restarle importancia diciendo que no ocurre con frecuencia) se te quiebra la vara con […]

Piso la tierra de Anáhuac que es la tierra de mis muertos. Pues bien: como su nombre lo indica-y otros […]