Dikt No es ningÚn secreto
Detrás de cada noche se esconde una amenaza
Y ante una amenaza sólo queda el balcón abierto
O sus labios eran juncos que por un momento detenían
El incesante llover de la tristeza
O nuestra historia es tan pequeña y además ya tiene tanto frío
Que en su único verso ahogado
Resume por entero al mundo
O no debemos olvidarnos de recordar a la mañana
Que para que sigamos viviendo es del todo imprescindible
Que se refleje alguna vez
En los sueños del estanque.
A veces quizá mejor un «a pesar de todo tú y yo tendremos
Una casa sólo que de aire», y en caso de que tengamos
Que volver a casa y que olvidadas mamás
Vayan a reñirnos por llegar tan tarde
Probablemente será más acertado algo así como «cualquier nombre
Que escribamos tendrá forma de ausencia o de ceniza»
Y después, con vocación de final, y más simplemente:
«herejías del fuego, sobre una estrella un amor se ha disecado,
No puede ser más triste la menopausia de la espera, la memoria
Sin espinas no es de nadie, ahora sí que no han de llegar los barcos».
Y, ya por último: «dedos de sombra sobre naipes huérfanos».
Sí. Lo diremos así, a la fuerza tendremos nosotros
Que vivir así esta tarde, hasta el fin del tiempo.
Y si entonces alguien a quien hubiéramos engañado o perdido,
Alguien antiguo que volviera como de un olvidado sueño se vuelve
Nos preguntara por todo esto, nada más podríamos decirle,
Como excusa torpe temblando en manos huecas:
«Señor, tendréis que perdonarnos,
Pero no es ningún secreto. Aquí,
En esta inútil tierra que nos dieron,
Todos somos poetas (con más o con menos tretas)».