El autor Vilma Vargas

Papá y mamá, No se duerman, No cierren la puerta. Los niños juegan, Están mirando. Les he dicho que ustedes […]

Los pobres no tienen país, Ni mundos numerados. De todo lado se los echa. Cuando entran a la panadería, Nadie […]

El mundo también parece roto A través de un vidrio estriado, Las casas ocultan la claridad, Pero entre un trecho […]

Lo que olvidamos está esperando En el polvo de una ventana. La vida, como un tesoro Que nunca hemos buscado, […]

Todo nos falta, un cigarrillo, tiempo para escribir, una excusa para los acreedores. El último fósforo está empapado. La humedad […]

No fuimos la fruta Que abierta de golpe en el suelo Parece reposar. Habrá que caminar con las manos Y […]

El verano no es una consagración Como cuando la infancia nos ayudaba todavía. Y creo que la misma naturaleza Era […]

A José Nuestros abuelos duermen. Dormimos un poco con ellos. Tiempo de abrir las puertas, De deslizarnos por los corredores, […]

Tu rostro está oculto. Ya no me atrevo como en otras mañanas. El rayo de los pájaros que cae alumbra […]

Me aparté. La cerrazón de mis palabras, Mis libaciones a los muertos No nos han dejado descansar. Pero mira que […]

Fuego mío, Color de tierra, No vienes?, No vienes tú Pequeño puño duro, Bosque que se abre con la mano? […]

Señores, nada debo, ya me voy, No tengo miedo al pájaro rapaz Que en mi techo hizo nido y conmigo […]

No sé de dónde viniste. Te alzaste en la punta de mis días con iguales armas Despeñadas, Por todos los […]

El mar me prometió agua de su reino. Cada día alcanza otro arco, Trecho a trecho gana la tierra, Su […]

Abres tu casa. Las calles y las ramas son la agitación De la tierra pujante y ruidosa. Das vueltas y […]

Atrás han quedado algunas calles. Son pocos los rostros que en ellas reconocí, Pero sé cómo se insinuaban. La visión […]

Muy cansada de las piedras que froto Para encender la hoguera, De las risas inútiles, De la tristeza inválida, Del […]

No podría llegar aunque camine mucho. Todo, absolutamente todo, es horizonte. El movimiento de tus párpados me aleja. Busco y […]

Ya no seré quien yo era. Yo tan entera, Estoy con una grieta En alma y cuerpo. Me repito: es […]

Aquí quedó oscilando mi última furia. Engullo cada mancha de la pared, cada clavo. Y me siento dueña de mi […]

Ya no veré el mar que abrí Hasta el propio jardín La huella húmeda a pesar de los años. Los […]

(homenaje a Emily Dickinson) El canto pasa: hay ecos. La lluvia se desgrana como una mujer Y le cuenta cosas […]

El estruendoso vino Del mar Moja los labios del amante. El cielo se aparece A quien le habla detrás de […]

No te alejes de tu casa, No te vayas por las calles, No pidas mendrugos de poesía. Observa a los […]

Cerca está el tiempo. En la arcilla se refrescan algunas formas; un hombre trabaja un cantero. Alguien levanta la voz […]

Y si vivo sólo una vez Pienso en tus ojos Y te sostengo en mis rodillas. Pienso en tus ojos, […]

Mis parientes están ofendidos, Sacuden las paredes, Me dan este golpe apretado. Me asomo a sus ventanas Y mi rostro […]

Agito mi mano sin temor. Nosotros significamos algo que tiene que existir, algo así como el agua: De la primera […]

Empieza, corazón. Giras en torno y te pierdes Y trazas lejos mis dibujos. ¿Por qué te agitas desnudo? ¿No te […]

Aunque te amara sin pausa Nunca seremos uno solo. Aunque me amaras, Nunca tendré el secreto, Cada uno en su […]

Esta nostalgia de las primeras lluvias, como el fuego, la cueva y la tarde. Esta nostalgia de las horas donde […]

Yo quiero descansar, Hundirme con los míos Allí entre las colinas Donde el mismo dolor logra su sueño Y el […]

Ir de caída no es fácil. Tan fuerte me desplomo. En el vértigo se trabaja Mi cura de humildad. En […]

Me preguntas cómo estoy Aún no he escrito el libro Tampoco ha crecido el árbol No hay una noche ni […]

Las calles son un taller oscuro donde vi cosas que no dije. Fui poeta, no pensé en las actas, quise […]

Frágil es el poeta, Tierra dura su tierra. Camina por ahí. Llora haciendo poesía. Pero laboriosa su palabra, Abeja de […]

Duele el poema. Hay una paloma abriendo el pecho. El sol salta como una llama hasta quedar en el pavimento. […]

Fruto que el tiempo se lleva Fruto que se cierra como una herida Como un rencor puesto en la mano […]

Arrinconada Oyes a través de las hendiduras. No recuerdas los árboles, El sitio señalado Donde quedan las llaves. Los tarros […]

Salgo a la puerta de mi casa. El otro muro, sin embargo, existe. Meses en que a nadie vi Y […]

Yo siento la vida como logro, Como una voz que se perfila, Como una estación frutal, O el regreso a […]

Aire tostado por el sol, Abejas somnolientas. Y el camino donde oscurecía la infancia. De nuevo el puente estrecho como […]

Levanta los ojos y está sola, Amante de una boca que la desdibuja. No le importan los días Porque su […]

En esta tierra donde debemos vivir Otra alucinación vendrá después. Falta de cobijo, nuestra vida insepulta. Un pueblo calla sus […]

Mejor levantarse a tiempo, antes que los poemas y la vieja música de la infancia. No se ve el otro […]

La vida es música que se aleja. Contemplas desde una ventana el mundo con la pasión de quien lo ha […]

Nada sé de la vida, Tanto la olvidé. Fue fácil deslizarse, Pero he aquí que tropiezo. No puedo regresar. Era […]

Guárdese bien lo nuestro. Luz pequeña en la mesa, Y un fuego derramado que no se acaba nunca. Vida que […]

Puedo empezar a irme con dulzura, Detenerme donde pasé apurada, Descubrir resplandor en las tinieblas, Vivir tu hambre, ensortijarte el […]

Si no me ves Si soy negada Dame tierra para hacer mis dibujos Si no dan sombra mis manos Dame […]