Poema Instrumento
El tiempo
Detrás de cada árbol
Nos despoja.
Vamos de un sitio a otro
Como si nada existiera,
Como el viento que huye.
Las campanadas no se detienen:
Racimos negros que el oído recibe.
Fui el huésped que en la maleza
Grabó el brío como una estrella.
Pero vienen los de mi casa
Y me rodean llenos de compasión.
Yo pienso en la tierra y sus terrones violentos.
Se apaga el golpe de los trenes.
Queda sólo la mandolina
Que abrió la sangre y aguzó la voz.