Dikt SerÁ que hemos vivido llenando la memoria
SERÁ que hemos vivido llenando la memoria
De paisajes idénticos, dejando que el dolor
Cubriese lentamente todo aquello que fuimos,
Nuestra historia más íntima.
Y aquí estamos ahora, viviendo en esta casa
Cuya noche ignoramos.
Un edificio oculto por las rocas,
Un animal sedente que devora las hojas de los setos
En la antigua ladera del alerce.
¿Qué dilata este espacio, qué estructura
Cobija la mandrágora, el ungüento preciso?
El camino es difícil y a menudo
El viajero se siente disuadido por las piedras que ruedan
De las cercas contiguas. Es esta soledad
La que buscamos,
La urdida por el musgo, por la morera blanca
Que hoy cubre las paredes y las hace
Sensibles a la luz, vulnerables al tacto.
Aquí bebemos sólo el agua del deshielo,
El zumo de las frutas que el invierno acumula
Sobre las cimas próximas. Ahora mis palabras
Apaciguan los muros,
Dejan pasar el aire que llega a los balcones,
Se diluyen ilesas.
Alguien dijo, hace tiempo, que la felicidad
Sólo puede alcanzarla
Un ser en permanente sufrimiento.
Quizá por eso ahora
Me descubro podando los manzanos silvestres.