Dikt Pequeña antología
1
Tu nombre iniciaba con una letra extraña
Yo te pronunciaba con el sabor fértil de la tierra
Aguacero de oscuridades
Yo crecía como lo hace la madera en el invierno
Eras luz de luces de un corazón quieto
El mal gesto a la hora de la cuenta
Parábola de altamar entre los libros
La medianoche en casa imaginaria eras
Puerta de mis puertas
Piedra de mi lapidación
2
Sonreíste
Todos los libros del estante cayeron
También las cosas que jamás habías mencionado
Como la luz potente de marzo
Al caer se golpeaban como pájaros sedientos
3
Niebla
Esa palabra es la que más temo desde niño
Y en noches días totales las vigilias plenas
Ése era tu nombre que yo recordaba
y recordaba y recordaba
A pesar
4
Con otros nombres y cuerpos me anuncio en la habitación
Las paredes se manchan para una visita inevitable
Y me gana poco a poco el ocio de las lámparas en el día
Honda ceniza en una noche entera
Penumbra que decía tener mejores intrigas
Mientras te desvistes lejana
El fango de hundirme en humilde deseo para la suerte
Se hace mínimo en la madrugada falsa palabra y falso tacto
2 am
La roca está herida
Y bebes de su desolación
5
Y así quisieras tener 18 años
Yo tal vez algunos más
Mi puño cerrado y tu pelo alborotado
Apretados junto a la luz frente a la cámara
Muy lejos de la respiración y los ríos
Mirándonos sin que aquí exista un lugar triste
Un rótulo que nos detenga
Un viejo que nos conozca
Una señal amarilla en la calle más ancha
Dios como amuleto nos muerde los bolsillos
Aruña los muslos y chilla como un espejo en la oscuridad
A la una
A las dos
Y
Lástima que el amor no crea en las fotografías
6
Tu aliento en la oscuridad
A ojos cerrados
Una aguja en el fondo del vaso