Dikt Semana
El martes, en un paso de montaña, murió un amigo.
Otros dos murieron el jueves, en calles distintas
De la misma ciudad
Donde enmudezco y me oculto y escribo.
En el agua salada del mar vi morir el viernes
A un cuarto amigo,
Y antes de llegar a él murió también el quinto:
Quemado como un paria en la ácida envoltura de salitre.
El lunes, todavía el lunes, tiraban fichas a la mesa
Y burlábamos
La muerte – de otros, dijimos, será de otros.
Y como un relato trucado, una más de sus muchas ficciones,
Escuché la noticia imposible en un largo reportaje el miércoles:
La muerte brutal y simple del primero.
Ayer sábado, sin que los médicos sepan todavía por qué,
Murió mi sexto amigo, el más sabio y dispuesto, el más joven.
No necesito ninguna señal cuando el domingo termina
Para entender quién está muriendo
-protegido impunemente en esta casa de todos los peligros.
Y describo el vacío en las formas de esta muerte:
El día que se va me lleva hacia la Nada.