Dikt Cuando ellos dicen américa
CUANDO ELLOS DICEN AMÉRICA
Cuando ellos dicen América es distinto.
No es la América de Bolívar y San Martín,
de Martí, Sandino, Ernesto Che Guevara,
la bella de Zapata, de Prestes, de Mariátegui,
la América de nuestros abuelos de los barcos,
la América raíz de nuestros pueblos originales.
Es distinto cuando ellos dicen América.
No es la América del Canto General,
la América que late Rulfo, Cortázar, Sabines,
Elvio Romero, Manuel del Cabral, Amado.
La América Nicanor Parra, Mario Benedetti,
la García Márquez, la Dalton, la Tuñón.
La América Quetzal Coalt, la Pachamama
América doncella y perfumada.
Cuando ellos dicen América dicen mío,
dicen expoliación y bala y artilugio,
cuando dicen América dicen patio trasero,
mercado de usados, plantío plástico.
Cuando ellos dicen América es distinto.
No suena a río, a domingo en la ribera,
a tréboles y albahaca o caserío, no dicen
andamio, futuro, pan, pizarra mágica
donde se desvelan las preguntas.
No dicen dignidad ni dicen patria.
Suena distinto. Dicen feudo, colonia,
títere, usura, muerte, dictadura, dicen
sucursales del imperialismo.
Cuando ellos dicen América es distinto.
América son ellos, el resto es baldío.
Les queda fuera del alcance de las manos,
de los misiles y las naves espaciales
el solitario vuelo del cóndor,
la inexorable aurora donde anidan las palomas.