Dikt Mensuario del hombre nada
Enero:
Salgo a juntar la limosna de la noche,
Rodajas de luto en los umbrales,
Breves uvas del rocío fugitivo.
A disputar con perros las orillas
De las horas quietas calle abajo.
Le doy un poema al cartonero,
Al chicobicicleta de las doce,
Al que le duele como a mí el frío,
La extensa oscuridad de cada día.
Febrero:
Salir a la intemperie
Con el alma en cueros
Y ojos ardidos de preguntas,
Perseguir nada,
Oficio mal pago
Y maloliente.
Si palabras inútiles,
Inútil uno,
Ya no queda
Siquiera aunque sea
En el residuo.
Marzo:
Qué parte de uno
Se rompió qué día, a qué hora,
Cómo dolió tanto entonces,
Ay tanto
Que todo ese dolor
Fue un largo sueño extraviado.
Abril:
Hoy me vi al espejo.
No me sabía de cuerpo entero.
Tengo un brazo inútil
Y otro brazo izquierdo que es mal visto.
Una oreja llena
De voces subversivas
Y otra pierna gastada
De llevar cuesta arriba el deseo.
Ah, como sombra refulgente,
Cierta aguda insistencia metálica
Caliente
Áspera
en los desvelos.
Mayo:
Pensaba en la patria.
O sea en todo.
Vengo de su entraña
A su entraña voy,
Y en el camino amo
Su boca de amapola,
La fruta de zumo
Desbordada.
Pero ella es una piedra,
Hueco, no sé,
Espalda.
Y qué hago ahora
Con estas manos duras
Y el cereal ausente
Y las palabras!
Junio:
Será que ya no sirvo para algunas cosas,
Que tanto desandar la hora me ha gastado.
Cómo es sentirse desalado
Sin risa sin horario
Siquiera para ayunar como es debido?
Le respondo a las preguntas
Con un silencio extraviado.
Julio:
Será que empecinado
Empuño tonterías?
Voy pasando de moda como un disco.
Ando lleno de palabras
Que no importan.
Agosto:
Será la poesía
Una forma de nada que sobra,
Oficio triste
Que resbala en vana superficie,
Canto prisionero
De gota de sombra
En el viento.
Septiembre:
Algo nos iguala y también la muerte.
Cierta sustancia gris que bailotea
En las sombras de cada nosesabe.
Por eso uno se cansa
De girar en vano por la ciudad
Tan ancha
Que parece infinita.
Entre ayuno y mendrugo
Una distancia inmensurable.
Octubre:
Se desvive así:
Cada exhalación
Roba un siglo de esperanza rota.
Un amigo llega con abrazo
Y el vino se hace ancho
Y soy pasado
A la deriva.
Noviembre:
Hombre sin trabajo
Piensa apenas en desmorirse
Lo suficiente
Para volverse deseo la próxima hora.
No lo sabía.
Diciembre:
Ya no es herramienta rota
Brazo partido boca deshecha
Tristeza mordiendo el buendía.
Es no ver los hijos
Tanto como el pan.
El credo del Hombre Nada
Es intemperie
Y látigo y latido fugaz
En los intersticios de la piedra
Vencida.
Y la mágica paciencia
Su galope encantado
Venciéndolo todo
Aunque no se sepa
Aunque nunca llegue,
Aunque no se entienda.
Aunque sea tarde.
Enero:
Volví a casa con la sed
A preguntar doce veces
Por noticias de agua.
Los brazos de barro
Serán diamante un día?