Dikt La cajita de olinalá
A Emma y Daniel Cossio
I
Cajita mía
de Olinalá
palo-rosa
jacaranda.
Cuando la abro
de golpe da
su olor de Reina
de Sabá.
¡Ay, bocanada
tropical
clavo, caoba
y el copal!
La pongo aquí
la dejo allá
por corredores
viene y va.
Hierve de grecas
como un país
nopal, venado
Codorniz.
Los volcanes
de gran cerviz
y el indio agudo
como el maíz.
Así la pintan,
así, así
dedos de indio
o colibrí.
O así la hace
de cabal
mano azteca
mano quetzal.
II
Cuando la noche
va a llegar
porque me guarde
de su mal.
Me la pongo
de cabezal
donde otros
ponen su metal.
Lindos sueños
hace soñar,
hace reír
hace llorar…
Mano a mano
se pasa el mar
sierras mellizas
campos de arar
Se ve al Anahuac
rebrillar
la bestia-Ajusco
que va a saltar.
Y por el rumbo
que lleva al mar
a Quetzalcóatl
que se va a alcanzar.
Ella es mi hálito
yo su andar,
ella saber,
yo adivinar.
Y paramos
como el maná
donde el camino
se sobra ya.
Donde nos grita
su ¡halalá!
el mujerío
de Olinalá.