Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra, Borrado sea tu nombre de la faz de la tierra. Tú que […]

La espada morirá como el racimo. El cristal no es más frágil que la roca. Las cosas son su porvenir […]

De fierro, de encorvados tirantes de enorme fierro, tiene que ser la noche, para que no la revienten y la […]

Libre de la memoria y de la esperanza, ilimitado, abstracto, casi futuro, el muerto no es un muerto: es la […]

Bruma de oro, el occidente alumbra La ventana. El asiduo manuscrito Aguarda, ya cargado de infinito. Alguien construye a Dios […]

A Judith Machado Soy una pieza de limado acero. Mi borde irregular no es arbitrario. Duermo mi vago acero en […]

Los ponientes y las generaciones. Los días y ninguno fue el primero. La frescura del agua en la garganta de […]

No quedará en la noche una estrella. No quedará la noche. Moriré y conmigo la suma del intolerable universo. Borraré […]

Cabrera y Carvajal fueron mis nombres. He apurado la copa hasta las heces. He muerto y he vivido muchas veces. […]

Cuando nos anonada la desdicha, durante un segundo nos salvan las aventuras ínfimas de la atención o de la memoria: […]

Entra la luz y me recuerdo; ahí está. Empieza por decirme su nombre, que es (ya se entiende) el mío. […]

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra. Los tres maderos son de igual altura. Cristo no está en […]

De hierro, no de oro, fue la aurora. La forjaron un puerto y un desierto, unos cuantos señores y el […]

Venga un rasgueo y ahora, con el permiso de ustedes, le estoy cantando, señores, a don Nicanor Paredes. No lo […]

Somos el río que invocaste, Heráclito. Somos el tiempo. Su intangible curso Acarrea leones y montañas, Llorado amor, ceniza del […]

Yo, de niño, temía que el espejo Me mostrara otra cara o una ciega Máscara impersonal que ocultaría Algo sin […]

Fría y tormentosa la noche que zarpé de Montevideo. Al doblar el Cerro, tiré desde la cubierta más alta una […]

Sin fin el mar. Sin fin el pez, la verde serpiente cosmogónica que encierra, verde serpiente y verde mar, la […]

A Letizia Álvarez de Toledo Por el deceso de alguien -misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya reali- dad no […]

Tú quisiste morir enteramente. La carne y la gran alma. Tú quisiste Entrar en la otra sombra sin el triste […]

Los patios y su antigua certidumbre, los patios cimentados en la tierra y el cielo. Las ventanas con reja desde […]

Penumbra de la paloma llamaron los hebreos a la iniciación de la tarde cuando la sombra no entorpece los pasos […]

He cometido el peor de los pecados Que un hombre puede cometer. No he sido Feliz. Que los glaciares del […]

Según su costumbre, el sol brilla y muere, muere y brilla y en el patio, como ayer hay una luna […]

Sueño con un antiguo rey. De hierro Es la corona y muerta la mirada. Ya no hay caras así. La […]

Habré de levantar la vasta vida Que aún ahora es tu espejo: Cada mañana habré de reconstruirla. Desde que te […]

¿Por qué, al hacer girar la cerradura, Vuelve a mis ojos con asombro antiguo El grabado de un tártaro que […]

El madrejon desnudo ya sin una sed de agua Y una luna perdida en el frio del alba Y el […]

Si me paso la mano por la frente, si acaricio los lomos de los libros, si reconozco el Libro de […]

Yo dormía en la cumbre y era hermoso Mi cuerpo, que los años han gastado. Alto en la noche helénica, […]

Aquí la vasta enciclopedia de Brockhaus, aquí los muchos y cargados volúmenes y el volumen del atlas, aquí la devoción […]

Cuarenta naipes han desplazado la vida. Pintados talismanes de cartón nos hacen olvidar nuestros destinos y una creación risueña va […]

Despachadas las cartas y el telegrama, camina por las calles indefinidas y advierte leves diferencias que no le importan y […]

A Margarita Bunge En un cajón hay un puñal. Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Me- […]

Lo he soñado en esta casa entre paredes y puertas. Dios le permite a los hombres soñar cosas que son […]

¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño? Lento en la vaga luz, me he preguntado, casi como un […]

¿En qué noche secreta de Inglaterra o del constante Rhin incalculable, perdida entre las noches de mis noches, a mi […]

Iba y venía, delicado y fatal, cargado de infinita energía, del otro lado de los firmes barrotes y todos lo […]

Desde uno de tus patios haber mirado las antiguas estrellas, desde el banco de la sombra haber mirado esas luces […]

A Guillermo de Torre El arrabal es el reflejo de nuestro tedio. Mis pasos claudicaron cuando iban a pisar el […]

Desde el principio hasta la joven muerte la terrible belleza te acechaba como a los otros la propicia suerte o […]

La clara muchedumbre de un poniente ha exaltado la calle, la calle abierta como un ancho sueño hacia cualquier azar. […]

María Kodama lo descubrió. Pese a su autoridad y a su firmeza, es curiosamente liviano. Quienes lo ven lo advierten; […]

En el primero de sus largos miles de hexámetros de bronce invoca el griego a la ardua musa o a […]

Alta la voz y animosa como si cantara flor, hoy, caballeros, le canto a la gente de color. Marfil negro […]

Un hombre trabajado por el tiempo, un hombre que ni siquiera espera la muerte (las pruebas de la muerte son […]

Qué no daría yo por la memoria de una calle de tierra con tapias bajas y de un alto jinete […]

A Macedonio Fernández En busca de la tarde fui apurando en vano las calles. Ya estaban los zaguanes entorpecidos de […]

Quiero saber de quién es mi pasado. ¿De cuál de los que fui? ¿Del ginebrino que trazó algún hexámetro latino […]

El poniente implacable en esplendores quebró a filo de espada las distancias. Suave como un sauzal está la noche. Rojos […]