Dikt Sexto recuerdo
De Vicente Cazcarra
Hoy he visto a tus padres, cuando volvía a casa.
Él me miró en silencio,
Con los ojos perdidos del hombre que trabaja,
Día y noche, en los trenes. Ella, tu madre,
Me anunció tus treinta años – igual que yo – cumplidos,
Y tu hermana tenía ardor y rabia en las palabras.
Repetimos la historia, tu silencio;
La voz que conocimos ya no existe
Y sin embargo, sabemos que envejeces, igual que yo
-soy calvo y apunto para padre-, día a día.
Me hablaron de tus manos, de tus pies…
Los días pasan lentos, uno a uno,
Pero dañan y llagan y hacen hueco
Y sombra sobre el alma.
Recuérdote
Sentado en el pupitre, allá en la vieja aula,
Hablando sobre Dios y la justicia,
Viendo llegar el cierzo. Cada día que pasa
Se te marca – también a mí – la llaga
Del hombre acorralado.
Es doloroso, ya ves,
Saberte casi muerto en medio dela vida.
Tu padre dijo adiós. Tu madre
Repitió tus treinta años, y tu hermana
Me aviolentó de golpe con tu hombría.