Dikt Fuga de muerte
A propósito de un video sobre las víctimas indígenas
de Alteal, Chiapas, filmado en diciembre de 1997.
Pero, ¿a dónde van?
Atravesando ajenos montes de soledad,
Cargando peso a peso su propio desamparo,
Por los hostiles páramos en que la muerte anida
El paso muy pequeño y la mirada larga
Por todas las fatigas y los fríos de este mundo,
¿a dónde van?
¿Dónde su albergue, su maíz, su canto?,
La mano fraternal que los devuelva
A la roca materna, anterior a la herida?
Apátridas perennes,
¿cuando terminará su errar de siglos
Por las tierras en donde sus abuelos
Hicieron dios al colibrí y al puma,
Perpetuaron al águila
En sus cielos de barro policromo
Y llenaron de ranas
Los espejos del agua y de la piedra?
Aplastados bajo el peso del hambre,
Pariendo entre la lluvia,
Sollozando por sus casas derruidas,
Y por el grito agónico
De sus muertos recientes
Que los persigue como un mal sueño.
Arrastrando a sus hijos
Fuera del vendaval y de la fiebre,
Bajo el abrigo triste de una hoja anegada,
¿a dónde van?
Atrás dejaron todo:
Los güipiles florecidos en rojo
Por manos primorosas
Quedaron en el barro de los odios.
La piedra de moler, despedazada
No volverá a cantar sobre el maíz precioso.
Y de la casa, sólo
Un enjambre de latas y de óxidos
Sostiene su memoria.
Se ocultan del ejército,
De su antifaz violáceo y desangrado.
Se ocultan de la mano del vecino,
Inesperadamente cruel.
Y huyen, huyen, porque la lejanía
Es la dudosa puerta hacia la vida,
Donde no llegue la traición,
Ni la tortura incube sus dolorosas larvas,
Ni las preguntas lleven el pavor y la sangre.
Pero, por Dios, ¿a dónde van
Bajo la lluvia ciega
Y la noche, aún más ciega,
Del hombre?
(1 votos, promedio: 5,00 de 5)