Dikt Veranos de castilla
Los dorados atardeceres de Castilla
Camino de la era con el sol rodando
Sobre los ejes de las grandes ruedas.
Los grandes carros camino de la era
El ascendente polvo que levantan
Las patas de los animales serios.
En Castilla nadie le pone nombre
A los animales porque son viejos
Como las losas y como el sol
Y como los grandes carros de grandes
Ruedas que ruedan lentamente
Con el trigo camino de la era.
El universo salta sobre las piedras
Y obliga al equilibrio de los brazos
Vestidos de sol y tierra y espigas
Entre los tensos hilos que tejen
Las golondrinas sobre la tela azul del aire.
La risa es una pelota que va y vuelve
Por el lomo triste de los animales
Que tiran del carro sobre las tapias de adobe.
Risa joven y larga y redonda que vuelve y va
Hacia la era donde los animales giran
Como relojes sobre la paja.
El trigo se hace montaña
Altas cumbres donde van a posarse
Pájaros y sol y las cabezas
De los hombres con manos duras
Que adormecen de su trabajo
Al frescor del trigo recién recogido.
Veranos de Castilla.
Felices días sin torna posible
Blancos y azules y dorados
Como sólo son los días de la infancia
Cuando aún la infancia no existe.
¿Adónde se fueron los carros de las grandes ruedas?
¿Y yo?
¿Qué senda tomaron las eras
Y los animales sin nombre
Las manos de aquellos hombres?
¿Y yo
En qué juego de niños me quedé
Dormido para siempre?
Veranos de Castilla.
Imposibles ya veranos de Castilla.