Dikt Un desnudo a la vez
A Nora
No sé si agradecer o ahorcar
Gritar o guardar silencio.
Ayer no supe manejar el antes de ayer
El después
Y el más tarde.
A las preguntas, surgieron respuestas
No dije no
Las respuestas reales salieron
Las de peso
Las que una se cose entre los labios
Para que nadie caiga preso.
La desnudez me duró la tarde,
La noche
Y el sueño.
La desnudez
Esa piel al descubierto
Me dejó los brazos expuestos
Mis brazos se evaporaban en el camino
Todo les entraba
Hasta la curiosidad mas vil
Mas sedienta
Y yo
Seguía desnuda,
Expuesta.
Ya no respondo por mi propio cuerpo
Fue invadido con todos los permisos
Ya no responden:
Ni mi voz
Ni mis manos,
No respondo.
Mi voz es más clara
Se ha destapado
Se le ha caído la venda a la voz de mis pocos años.
Mis brazos de a seis por piel
Cruzaron la madrugada.
Tampoco responden
Se transportan
Caminan en nuevas dimensiones
Y tocan pieles frías
Que hierven de ternura.
Un adiós
Un hasta pronto
Un ya se irá
Un sigue aquí
Y yo, desnuda.