Dikt Explicaciones desde la banca de un parque
Muchos de los que me leen
Piensan
Que soy un hombre raro, escéptico, pequeño dios.
No.
Soy un hombre común
Como cualquiera.
Me citan para jurado en causas criminales.
Porto cédula de vecindad.
Como.
Defeco.
Doy mi voto en tiempo de elecciones.
No crean que me la paso sólo bebiendo.
No.
Tengo mujer e hijos.
Tengo empleo
Y me han afiliado
Al Seguro Social.
Soy como ustedes, un ser corriente.
Juego.
Fumo.
Me gustan las muchachas en minifalda.
Hay deudas
Y anhelo sacarme el gordo
De la Lotería Nacional.
Ahora bien,
Lo que pasa es que ciertas cosas penetran en mis venas y circulan.
Hacen que mi barba crezca blanca. Que
Mis ojos lloren por los ciegos.
Y
Si duermo, sueño que hay mucho amor en el mundo.
Sucede que cuando soy jurado
En causas criminales
No sé si condenar o absolver al reo.
Si leo los periódicos
Me duele saber que han hallado
Dos cadáveres en la Puerta del Diablo
O que anoche
Hubo recogida de putas
O que en la madrugada alguien se desangró
Frente al Hospital Rosales.
Y
Resulta
Que ya no duermo bien.
Y la digestión comienza a fallarme.
Sucede
Que un poeta
Desapareció en mi tierra.
Los gringos
Hunden barco con gas nervioso.
Onassis
Cada minuto es más rico.
La guerra en Vietnam no termina.
Duvalier
Mata patriotas en Haití.
Y vuelvo al librium.
Y el librium
No me hace dormir.
Esta, la pequeña diferencia. La pequeña.
Pero soy ciudadano corriente.
Buen marido, buen padre de familia.
Hasta voy a misa.
Ah, también toso y tengo algo de viejo verde.