Dikt María tecun
Los días de leyenda en que me amabas sin hacer preguntas
hicieron que la ciudad tomara la cara de un juguete
como en los nacimientos al dejarte en las noches
iba a mi casa alegre por calles de aserrín
En el espejo tembloroso y tristón de los charcos
me miraba la cara al lado de la luna
me buscaba tus besos para que no alumbrasen
los sueños de los pájaros perdidos en mi almohada
Policías de barro y gallos de hojalata en silencio
se burlaban de mí guiñándose a saber cómo los inmóviles ojos
y es que a mi paso hasta los dormidos chismeaban con envidia
en sus habitaciones
y decían que tú eras la novia del niño Dios
Con musgo arrancado de donde nacen los Chorros de Colón
me esperaban los jardines del sueño con su frescura verde
pero el calor de la punta de tus dedos había sido una
puñalada tan honda
que al amanecer el nixtamalero lavaba en mis pupilas
como en dos guacalitos de sangre su gran ojo desnudo
Entre árboles de papel de china vestidos desde el corazón de añíl
pasaba el nuevo día escuchando una orquesta de arcángeles ancianos
que con su cabello de algodón formaban nuevos ríos en la brisa
Después yo te encontraba a la par del crepúsculo
-con su alto árbol de fuego incendiado de veras-
y lamía en tus manos la piel del mazapán
En los alrededores los muñecos con mejillas de flor
bebían sus cervezas de polen y de humo
Ay pero a los pocos meses se te ocurrió crecer y te me fuiste lejos
con un horrible gesto de persona mayor
desde entonces la ciudad recobró
también su tamaño de siempre
y en sus negras calles de asfalto los ciudadanos pegan con las manos
a mi alma de muchachito triste que todavía necesita jugar