Dikt Tres poemas de días de quimio y rosas
de mi libro días de quimio y rosas: el cáncer de mama de mi mujer
CAMELIA SUMERGIDA
No basta que tu mano sea su amarre
Que tus brazos sus remos
Que tu espalda su barca
Que tu cuerpo su dique
No basta con el amor
En el océano de este sueño
Hay un lejano gañido
Que de noche la despierta
Y es que cuando parece
Que todo se rehace
Otra vez todo se deshace
Otra vez la dentera del box del miércoles:
El sumidero de la frescura
El pesado cielo gris de la boca
Otra vez la lluvia de metal de saliva
Un cansancio eterno de hombros de ameba
Que hasta la bata al pie de la cama
Le parece tejida con vellones de plomo
No basta el nido de albatros de tu pecho
Otra vez la camelia sumergida
Volver a coser y planchar
Los mismos pétalos…
Otra vez falsos sueños de gragea
Estaciones de su cuerpo
Como el de esta mañana
De dócil girasol
Que no puede negarse a seguir
La suave luz de la vida…
Y se levanta
Y tacha
Y remacha
Con una cruz
En el calendario de la cocina…
Otra fecha
Menos
ROSAS DE FEBRERO
Uno no sabe si Cupido
También trabaja para quien
Respira en otra vida
Para las que miran
Desde rendijas tristes
Si brillarán las rosas
Bajo el cielo
De una boca en llagas
No sé si así
Hecha un guiñapo
Tendrá regazo para tantos ramos
Ella la garza rosa de la dehesa
La que ha crecido trepando
Por los tapiales
Del huerto de su casa
Y de la mano
De esa debilidad suya
De esa belleza rosa oscura…
Un timbre de flores
Ya suena en la puerta
«Que yo no puedo. Abre tú»
Una luna de rosaleda en la mirilla…
Y del puerto del diván
Ya ha soltado amarras
Ya anda por ahí buscándolas sitio
Las colgará luego de la penumbra
Y con laca de rocío de aquellos cabellos
Las apretará a su nueva larga muerte
Para después sembrarlas a voleo
Por todos los rincones de la casa…
Rosas de la malaventura
De la rabia para mí
Pero rosas de la resistencia para ella
Que son las cartas de amor
Que se estrechan entre los brazos
¡Que son las rosas de su trinchera!
CINCO LOBITOS
Hay días
Que para no gastar vida
Casi no habla
¿Cómo estás hoy?
Y me hace un gesto con la mano
Como si me cantara
Cinco lobitos…
Asomada al balcón
De su cuerpo en llamas
Su horizonte sigue siendo
Tachar con una cruz
Una fecha
En la hoja del calendario
De la cocina
Casi ya cerrando el paréntesis
De estos días de otra vida
De esta apisonadora
Del protocolo frío
Que tan maleadas muchachas
Devuelve
Yo ahora
En este tres dos uno
De broche final
Bromeo y la llamo
Miss mundo en horas bajas
O rastrojo hermoso
O trapo de cocina Armani
Pero ayer en el box
Intenté vestirme con su fatiga
Colarme por la rendija
De sus ojos de mármol
Ser como la hebra del ovillo de su calvario
Y se me apareció ese animal
De fondo de miedo del después
El que no te deja subir a la mesa
A bailar
Ahora la piel debería volver a erizarse…
Volverse de terciopelo
(2 votos, promedio: 3,50 de 5)