Dikt Máscara
«La poesía no es un oficio. Es una desgracia.
Más bien una deformación del pensamiento»
Luis Cháves
La máscara me mira a los ojos
Pregunta por islas atrapadas en una botella
Tirada a la carretera.
Tiene ojos verdes
Habla incansable por teléfono,
Asegura que casi soy un poeta,
Como los que a ella le gustan.
A veces pregunta por mi vida,
A veces le respondo poco,
Mis hijos están bien,
Mi mujer también,
Yo a veces estoy mejor,
Cuando hablo menos y bebo más cerveza,
Cuando todos los miércoles fumo,
Y me desvelo.
A veces le llamo,
Pregunto por su vida,
Dice que ahora ama menos,
Que no cree en los hombres,
Que ya no es una estúpida,
Que ya no es una niña.
Hace años le dije que la amaba
Ella lo recuerda
Como quien toma una instantánea,
La guarda en un cajón y le prende fuego,
Atrás está la catedral,
Y un cementerio con las cruces
De los hijos que no tuvimos.
Ya no la llamo por su nombre
Ni ella tampoco,
A veces cuando estamos solos
Solemos pensar en islas atrapadas en una botella de tinto,
Y hamburguesas rápidas y papas a la francesa,
Y microbuses con música estruendosa.
Solíamos escribir poemas
Sobre alas de mariposas,
Y asistir cada martes a parques clandestinos
Beber litros de coca cola,
E inventar parejas felices he hipócritas.
A ella le gustan los delfines,
A mí no mucho,
Prefiero seres menos inteligentes
Como los que viven en mi espejo,
Dice que ya no es virgen, que nunca lo fue,
Y que va menos a la iglesia.
Yo por mi parte, escribo poemas en las noches
Cuando las niñas corren
En los pasillos interminables
Y gritan y trato de callarlas
Y vuelven a correr y a gritar
Y trato nuevamente,
Mientras ella en la soledad repite
«me gustaba cómo me leías poemas»,
Y cada vez se pierde más entre mis párpados.
(1 votos, promedio: 5,00 de 5)