Dikt Serenata al amor ausente
«Hace frío sin ti pero se vive»
Roque Dalton
Ahora que el invierno
Es una ola imposible en nuestros labios,
Tiritamos como recién nacidos
En esta cajita de fósforos.
Supongo que la ausencia es como el niño
Olvidado en el parque
– desprotegido –
– vulnerable –
No puedo decir que te ame,
Y pregunto, ¿por qué los lirios aún no crecen?
Anhelaba tu cuerpo
En los senderos de mis manos,
Y pregunto, ¿por qué hace tanto frío?,
Y ¿por qué se vive?
Aún no entiendo que ocurre en esta ausencia
Si los continentes serán silencios en tu mirada,
Si la gravedad de tu cuerpo, pregunta por la mía,
Si la bruma despeja mi recuerdo de tu presente.
Hace mucho no caminaba en la antigua calle,
Donde mi padre conoció a mi vieja.
Allí, la enamoró por primera vez,
Años después nací,
Yesenia, mi hermana,
Había muerto un año antes,
Desde entonces fui el primogénito,
-así me llamaron –
Una mezcla de Caín con ángel.
Después nació Neftalí,
Y también murió…
Nací entre hermanos muertos,
Mamá dice que es un milagro que este vivo,
-un milagro, y una pena –
¿Sabes por qué ocurre esto?…
Tampoco lo sé,
Ni lo preguntes,
No sé si un día fingirás no reconocerme.
Esta canción ladra como un perro furioso,
Ya va a terminar….
-¿Algo más?,
-Sí, algo más,
Te quería y te quiero…
Y aún espero.