Dikt Yerma (i)

POEMA TRÁGICO EN TRES ACTOS Y SEIS CUADROS

Personajes

Yerma
María
Vieja pagana
Dolores
Lavandera primera
Lavandera segunda
Lavandera tercera
Lavandera cuarta
Lavandera quinta
Lavandera sexta
Muchacha primera
Muchacha segunda
Hembra
Cuñada primera
Cuñada segunda
Mujer primera
Mujer segunda
Niños
Juan
Víctor
Macho
Hombre primero
Hombre segundo
Hombre tercero

ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO

CANTO

VOZ DENTRO

A la nana, nana, nana,
a la nanita le haremos
una chocita en el campo
y en ella nos meteremos.

YERMA Juan, ¿Me oyes? Juan.

JUAN Voy.

YERMA Ya es la hora.

JUAN ¿Pasaron las yuntas?

YERMA Ya pasaron todas.

JUAN Hasta luego.

YERMA ¿No tomas un vaso de leche?

JUAN ¿Para qué?

YERMA Trabajas mucho y no tienes tú cuerpo para resistir los trabajos.

JUAN Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes, como el acero.

YERMA Pero tú no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca como si no te diera en ella el sol. A mí me gustaría que fueras al río y nadaras, y que te subieras al tejado cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos casados y tú cada vez más triste, más enjuto, como si crecieras al revés.

JUAN ¿Has acabado?

YERMA No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me gustaría que tú me cuidases. «Mi mujer está enferma: voy a matar este cordero para hacerle un buen guiso de carne.» «Mi mujer está enferma: voy a guardar esta enjundia de gallina para aliviar su pecho; voy a llevarle esta piel de oveja para guardar sus pies de la nieve.» Así soy yo. Por eso te cuido.

JUAN Y yo te lo agradezco.

YERMA Pero no te dejas cuidar.

JUAN Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo mucho. Cada año seré más viejo.

YERMA Cada año… Tú y yo seguiremos aquí cada año…

JUAN Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosas de la labor van bien, no tenemos hijos que gasten.

YERMA No tenemos hijos… ¡Juan!

JUAN Dime.

YERMA ¿Es que yo no te quiero a ti?

JUAN Me quieres.

YERMA Yo conozco muchachas que han temblado y que lloraban antes de entrar en la cama con sus maridos. ¿Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? ¿No cantaba al levantar los embozos de holanda? Y no te dije, ¡Cómo huelen a manzana estas ropas!

JUAN ¡Eso dijiste!

YERMA Mi madre lloró porque no sentí separarme de ella. ¡Y era verdad! Nadie se casó con más alegría. Y sin embargo…

JUAN Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oír en todo momento…

YERMA No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis ojos que eso no puede ser… A fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que las gentes dicen que no sirven para nada. «Los jaramagos no sirven para nada», pero yo bien los veo mover sus flores amarillas en el aire.

JUAN ¡Hay que esperar!

YERMA ¡Sí, queriendo!

JUAN Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que salgas.

YERMA Nunca salgo.

JUAN Estás mejor aquí.

YERMA Sí.

JUAN La calle es para la gente desocupada.

YERMA Claro.

¿De dónde vienes, amor, mi niño?
De la cresta del duro frío.
¿Qué necesitas, amor, mi niño?
La tibia tela de tu vestido.

¡Que se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

En el patio ladra el perro,
en los árboles canta el viento.
Los bueyes mugen al boyero
y la luna me riza los cabellos.
¿Qué pides, niño, desde tan lejos?

Los blancos montes que hay en tu pecho.
¡Que se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

Te diré, niño mío, que sí.
Tronchada y rota soy para ti.
¡Cómo me duele esta cintura
donde tendrás primera cuna!
¿Cuándo, mi niño, vas a venir?

Cuando tu carne huela a jazmín.
¡Que se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

YERMA ¿De dónde vienes?

MARÍA De la tienda.

YERMA ¿De la tienda tan temprano?

MARÍA Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran. ¿Y a que no sabes lo que he comprado?

YERMA Habrás comprado café para el desayuno, azúcar, los panes.

MARÍA No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lana de color para hacer madroños. El dinero lo tenía mi marido y me lo ha dado él mismo.

YERMA Te vas a hacer una blusa.

MARÍA No, es porque… ¿sabes?

YERMA ¿Qué?

MARÍA Porque ¡ya ha llegado!

YERMA ¡A los cinco meses!

MARÍA Sí.

YERMA ¿Te has dado cuenta de ello?

MARÍA Naturalmente.

YERMA ¿Y qué sientes?

MARÍA No sé. Angustia.

YERMA Angustia. Pero… ¿cuándo llegó? Dime… Tú estabas descuidada…

MARÍA Sí, descuidada…

YERMA Estarías cantando, ¿verdad? Yo canto. ¿Tú?…, dime.

MARÍA No me preguntes. ¿No has tenido nunca un pájaro vivo apretado en la mano?

YERMA Sí.

MARÍA Pues lo mismo… pero por dentro de la sangre.

YERMA ¡Qué hermosura!

MARÍA Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA ¿De qué?

MARÍA De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

YERMA ¿Para qué? Ya está vieja y habrá olvidado estas cosas. No andes mucho y cuando respires respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los dientes.

MARÍA Oye, dicen que más adelante te empuja suavemente con las piernecitas.

YERMA Y entonces es cuando se le quiere más, cuando se dice ya: ¡mi hijo!

MARÍA En medio de todo tengo vergüenza.

YERMA ¿Qué ha dicho tu marido?

MARÍA Nada.

YERMA ¿Te quiere mucho?

MARÍA No me lo dice, pero se pone junto a mí y sus ojos tiemblan como dos hojas verdes.

YERMA ¿Sabía él que tú…?

MARÍA Sí.

YERMA ¿Y por qué lo sabía?

MARÍA No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decía constantemente con su boca puesta en mi mejilla, tanto que a mí me parece que mi niño es un palomo de lumbre que él me deslizó por la oreja.

YERMA ¡Dichosa!

MARÍA Pero tú estás más enterada de esto que yo.

YERMA ¿De qué me sirve?

MARÍA ¡Es verdad! ¿Por qué será eso? De todas las novias de tu tiempo tú eres la única…

YERMA Es así. Claro que todavía es tiempo. Elena tardó tres años, y otras antiguas, del tiempo de mi madre, mucho más, pero dos años y veinte días, como yo, es demasiada espera. Pienso que no es justo que yo me consuma aquí. Muchas noches salgo descalza al patio para pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo así, acabaré volviéndome mala.

MARÍA ¡Pero ven acá, criatura! Hablas como si fueras una vieja. ¡Qué digo! Nadie puede quejarse de estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo a los catorce años, ¡y si vieras qué hermosura de niño!

YERMA ¿Qué hacía?

MARÍA Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a la vez, y nos orinaba y nos tiraba de las trenzas y, cuando tuvo cuatro meses, nos llenaba la cara de arañazos.

YERMA Pero esas cosas no duelen.

MARÍA Te diré…

YERMA ¡Bah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su niño con el pecho lleno de grietas y le producía un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, necesario para la salud.

MARÍA Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ¿Para qué los tienen? Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos, y cuando no los tienen se les vuelve veneno, como me va a pasar a mí.

MARÍA No sé lo que tengo.

YERMA Siempre oí decir que las primerizas tienen susto.

MARÍA Veremos… Como tú coses tan bien…

YERMA Trae. Te cortaré los trajecitos. ¿Y esto?

MARÍA Son los pañales.

YERMA Bien.

MARÍA Entonces… Hasta luego.

YERMA No corras por las piedras de la calle.

MARÍA Adiós.

YERMA ¡Vuelve pronto! Adiós, Víctor.

VÍCTOR ¿Y Juan?

YERMA En el campo.

VÍCTOR ¿Qué coses?

YERMA Corto unos pañales.

VÍCTOR ¡Vamos!

YERMA Los voy a rodear de encajes.

VÍCTOR Si es niña le pondrás tu nombre.

YERMA ¿Cómo?…

VÍCTOR Me alegro por ti.

YERMA No…, no son para mí. Son para el hijo de María.

VÍCTOR Bueno, pues a ver si con el ejemplo te animas. En esta casa hace falta un niño.

YERMA Hace falta.

VÍCTOR Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el trabajo. Quiere juntar dinero y lo juntará, pero ¿a quién lo va a dejar cuando se muera? Yo me voy con las ovejas. Dile a Juan que recoja las dos que me compró. Y en cuanto a lo otro…, ¡que ahonde!

YERMA

¡Eso! iQue ahonde!
Te diré, niño mío, que sí,
tronchada y rota soy para ti.
¡Cómo me duele esta cintura,
donde tendrás primera cuna!
¿Cuándo, mi niño, vas a venir?
¡Cuando tu carne huela a jazmín!

TELÓN.

CUADRO SEGUNDO

YERMA Buenos días.

VIEJA PAGANA Buenos los tenga la hermosa muchacha. ¿Dónde vas?

YERMA Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos.

VIEJA PAGANA ¿Llevas mucho tiempo de casada?

YERMA Tres años.

VIEJA PAGANA ¿Tienes hijos?

YERMA No.

VIEJA PAGANA ¡Bah! ¡Ya tendrás!

YERMA ¿Usted lo cree?

VIEJA PAGANA ¿Por qué no? También yo vengo de traer la comida a mi esposo. Es viejo. Todavía trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero, como ninguno es hembra, aquí me tienes a mí de un lado para otro.

YERMA Usted vive al otro lado del río.

VIEJA PAGANA Sí. En los molinos. ¿De qué familia eres tú?

YERMA Yo soy hija de Enrique el pastor.

VIEJA PAGANA ¡Ah! Enrique el pastor. Lo conocí. Buena gente. Levantarse, sudar, comer unos panes y morirse. Ni más juego, ni más nada. Las ferias para otros. Criaturas de silencio. Pude haberme casado con un tío tuyo. Pero ¡ca! Yo he sido una mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la tajada de melón, a la fiesta, a la torta de azúcar. Muchas veces me he asomado de madrugada a la puerta creyendo oír música de bandurrias, que iba, que venía, pero era el aire. Te vas a reír de mí. He tenido dos maridos, catorce hijos, cinco murieron, y sin embargo no estoy triste y quisiera vivir mucho más. Es lo que digo yo. Las higueras, ¡cuánto duran! Las casas, ¡cuánto duran!, y sólo nosotras, las endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por cualquier cosa.

YERMA Yo quisiera hacerle una pregunta.

VIEJA PAGANA ¿A ver? Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se puede decir palabra.

YERMA ¿Por qué no? Me ha dado confianza el oírla hablar. Hace tiempo estoy deseando tener conversación con mujer vieja. Porque yo quiero enterarme. Sí. Usted me dirá…

VIEJA PAGANA ¿Qué?

YERMA Lo que usted sabe. ¿Por qué estoy yo seca? ¿Me he de quedar en plena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi ventanillo? No. Usted me ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo que sea; aunque me mande clavarme agujas en el sitio más débil de mis ojos.

VIEJA PAGANA ¿Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a cantar. Los hijos llegan como el agua. ¡Ay! ¿Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es hermoso? Pisas, y al fondo de la calle relincha el caballo. ¡Ay! Déjame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas que no quiero decir.

YERMA ¿Por qué? Con mi marido no hablo de otra cosa.

VIEJA PAGANA Oye. ¿A ti te gusta tu marido?

YERMA ¿Cómo?

VIEJA PAGANA ¿Qué si lo quieres? ¿Si deseas estar con él?…

YERMA No sé.

VIEJA PAGANA ¿No tiemblas cuando se acerca a ti? ¿No te da así como un sueño cuando acerca sus labios? Dime.

YERMA No. No lo he sentido nunca.

VIEJA PAGANA ¿Nunca? ¿Ni cuando has bailado?

YERMA Quizá… Una vez… Víctor.

VIEJA PAGANA Sigue.

YERMA Me cogió de la cintura y no pude decirle nada porque no podía hablar. Otra vez, el mismo Víctor, teniendo yo catorce años (él era un zagalón), me cogió en sus brazos para saltar una acequia y me entró un temblor que me sonaron los dientes. Pero es que yo he sido vergonzosa.

VIEJA PAGANA ¿Y con tu marido?…

YERMA Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegría. Ésta es la pura verdad. Pues el primer día que me puse novia con él ya pensé… en los hijos… Y me miraba en sus ojos. Sí, pero era para verme muy chica, muy manejable, como si yo misma fuera hija mía.

VIEJA PAGANA Todo lo contrario que yo. Quizá por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su misma boca. Así corre el mundo.

YERMA El tuyo, que el mío, no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por él, y me sigo entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme.

VIEJA PAGANA ¡Y resulta que estás vacía!

YERMA No, vacía no, porque me estoy llenando de odio. Dime, ¿tengo yo la culpa? ¿Es preciso buscar en el hombre al hombre nada más? Entonces, ¿qué vas a pensar cuando te deja en la cama con los ojos tristes mirando al techo y da media vuelta y se duerme? ¿He de quedarme pensando en él o en lo que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, pero dímelo tú, por caridad.

VIEJA PAGANA ¡Ay qué flor abierta! ¡Qué criatura tan hermosa eres! Déjame. No me hagas hablar más. No quiero hablarte más. Son asuntos de honra y yo no quemo la honra de nadie. Tú sabrás. De todos modos, debías ser menos inocente.

YERMA Las muchachas que se crían en el campo, como yo, tienen cerradas todas las puertas. Todo se vuelven medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que no se pueden saber. Y tú también, tú también te callas y te vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero negándolo a la que se muere de sed.

VIEJA PAGANA A otra mujer serena yo le hablaría. A ti, no. Soy vieja y se lo que digo.

YERMA Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA PAGANA Dios, no. A mí no me ha gustado nunca Dios. ¿Cuándo os vais a dar cuenta de que no existe? Son los hombres los que te tienen que amparar.

YERMA Pero ¿por qué me dices eso?, ¿por qué?

VIEJA PAGANA Aunque debía haber Dios, aunque fuera pequeñito, para que mandara rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegría de los campos.

YERMA No sé lo que me quieres decir.

VIEJA PAGANA Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres muy joven todavía. ¿Qué quieres que haga yo?

MUCHACHA 1 Por todas partes nos vamos encontrando gente.

YERMA Con las faenas, los hombres están en los olivos, hay que traerles de comer. No quedan en las casas más que los ancianos.

MUCHACHA 2 ¿Tú regresas al pueblo?

YERMA Hacia allá voy.

MUCHACHA 1 Yo llevo mucha prisa. Me dejé al niño dormido y no hay nadie en casa.

YERMA Pues aligera, mujer. Los niños no se pueden dejar solos. ¿Hay cerdos en tu casa?

MUCHACHA 1 No. Pero tienes razón. Voy deprisa.

YERMA Anda. Así pasan las cosas. Seguramente lo has dejado encerrado.

MUCHACHA 1 Es natural.

YERMA Sí, pero es que no os dais cuenta lo que es un niño pequeño. La causa que nos parece más inofensiva puede acabar con él. Una agujita, un sorbo de agua.

MUCHACHA 1 Tienes razón. Voy corriendo. Es que no me doy bien cuenta de las cosas.

YERMA Anda.

MUCHACHA 2 Si tuvieras cuatro o cinco, no hablarías así.

YERMA ¿Por qué? Aunque tuviera cuarenta.

MUCHACHA 2 De todos modos, tú y yo, con no tenerlos, vivimos más tranquilas.

YERMA Yo, no.

MUCHACHA 2 Yo, sí. ¡Qué afán! En cambio mi madre no hace más que darme yerbajos para que los tenga y en octubre iremos al Santo que dicen que los da a la que lo pide con ansia. Mi madre pedirá. Yo, no.

YERMA ¿Por qué te has casado?

MUCHACHA 2 Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos así, no va a haber solteras más que las niñas. Bueno, y además…, una se casa en realidad mucho antes de ir a la iglesia. Pero las viejas se empeñan en todas estas cosas. Yo tengo diecinueve años y no me gusta guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el día he de estar haciendo lo que no me gusta. ¿Y para qué? ¿Qué necesidad tiene mi marido de ser mi marido? Porque lo mismo hacíamos de novios que ahora. Tonterías de los viejos.

YERMA Calla, no digas esas cosas.

MUCHACHA 2 También tú me dirás loca, ¡la loca, la loca! Yo te puedo decir lo único que he aprendido en la vida: toda la gente está metida dentro de sus casas haciendo lo que no les gusta. Cuánto mejor se está al medio de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya me tomo un refresco de anís.

YERMA Eres una niña.

MUCHACHA 2 Claro pero no estoy loca.

YERMA ¿Tu madre vive en la parte más alta del pueblo?

MUCHACHA 2 Sí.

YERMA ¿En la última casa?

MUCHACHA 2 Sí.

YERMA ¿Cómo se llama?

MUCHACHA 2 Dolores. ¿Por qué preguntas?

YERMA Por nada.

MUCHACHA 2 Por algo preguntarás.

YERMA No sé…, es un decir…

MUCHACHA 2 Allá tú… Mira, me voy a dar la comida a mi marido. Es lo que hay que ver. ¡Qué lástima no poder decir mi novio! ¿Verdad? ¡Adiós!

VOZ DE VÍCTOR

¿Por qué duermes solo, pastor?
¿Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana
dormirías mejor.
¿Por qué duermes solo, pastor?

YERMA

¿Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana
dormirías mejor.
Tu colcha de oscura piedra, pastor,
y tu camisa de escarcha, pastor,
juncos grises del invierno
en la noche de tu cama.
Los robles ponen agujas, pastor,
debajo de tu almohada, pastor,
y si oyes voz de mujer
es la rota voz del agua. Pastor, pastor.
¿Qué quiere el monte de ti, pastor?
Monte de hierbas amargas,
¿qué niño te está matando?
¡La espina de la retama!

VÍCTOR ¿Dónde va lo hermoso?

YERMA ¿Cantabas tú?

VÍCTOR Yo.

YERMA ¡Qué bien! Nunca te había sentido.

VÍCTOR ¿No?

YERMA Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda la boca.

VÍCTOR Soy alegre.

YERMA Es verdad.

VÍCTOR Como tú triste.

YERMA No soy triste. Es que tengo motivos para estarlo.

VÍCTOR Y tu marido más triste que tú.

YERMA Él sí. Tiene un carácter seco.

VÍCTOR Siempre fue igual. ¿Viniste a traer la comida?

YERMA Sí. ¿Qué tienes aquí?

VÍCTOR ¿Dónde?

YERMA Aquí… en la mejilla. Como una quemadura.

VÍCTOR No es nada.

YERMA Me había parecido.

VÍCTOR Debe ser el sol…

YERMA Quizá…

YERMA ¿Oyes?

VÍCTOR ¿Qué?

YERMA ¿No sientes llorar?

VÍCTOR No.

YERMA Me había parecido que lloraba un niño.

VÍCTOR ¿Sí?

YERMA Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

VÍCTOR Por aquí hay siempre muchos niños que vienen a robar fruta.

YERMA No. Es la voz de un niño pequeño.

VÍCTOR No oigo nada.

YERMA Serán ilusiones mías.

JUAN ¿Qué haces todavía aquí?

YERMA Hablaba.

VÍCTOR Salud.

JUAN Debías estar en casa.

YERMA Me entretuve.

JUAN No comprendo en qué te has entretenido.

YERMA Oí cantar los pájaros.

JUAN Está bien. Así darás que hablar a las gentes.

YERMA Juan, ¿qué piensas?

JUAN No lo digo por ti, lo digo por las gentes.

YERMA ¡Puñalada que le den a las gentes!

JUAN No maldigas. Está feo en una mujer.

YERMA Ojalá fuera yo una mujer.

JUAN Vamos a dejarnos de conversación. Vete a la casa.

YERMA Está bien. ¿Te espero?

JUAN No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mía hasta la salida del sol y tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes.

YERMA ¡Me dormiré!

TELÓN.

(2 votos, promedio: 2,50 de 5)