Dikt MarÍa quezalapa
(Variaciones)
I
Tlaloc en vez de las semillas de su frente
Mieles echó en la copa velluda de tu madre
Miel de caimito por los dulces talapos desflorados
Miel de la flor de infundia que te destinó desde entonces a mi sueño.
Entre el bejuco muriéndose en el suelo podrido de la selva
Entre la raíz arterial del bálsamo que desgarraba la piel de las culebras
Entre las hojas naufragadas desde el aire caliente
A la altura del jugo más alto de la tierra
Ella se echó a dormir llevándote como otro corazón.
Pero nueve meses después recién parida
Te sumergieron en la poza bruja
Para que abrieras los ojos bajo el agua.
Por eso tu mirada es honda cuando lloras
Por eso se te ama mejor bajo la lluvia
Por eso tu saliva parece que se bebe entre la arena.
II
Tu color
De cacao suavizado en la leche de una cabra salvaje.
Tu color
De mariposa oscura amasada con flores de jazmín.
Tu color
De venada intocable mojada por la hierba.
Tu color
De huracán en verano levantando las raíces del cobre.
Tu color en la tierra
Asombra a las raíces que te ven caminado.
Tu color en los árboles
Es una clara noche regando sus perfumes.
Tu color en el aire
Es de un nuevo arcoiris que sale del maíz.